"Essa é a última leva."
Ele entrava no quarto pela quinta vez. Já havia levado um armário, uma guitarra, algumas peças de roupas, dvds e livros que estavam emprestados há meses e agora pegava seus pôsteres. Era tudo.
"Então, eu soube que você vai viajar."
"Um-hum. Vou."
"Pra São Paulo, né?"
"É, pra São Paulo."
"Quando você voltar, a gente pode almoçar juntos, conversar."
"É, pode ser. Quando eu voltar."
"Bom, eu já vou. Eu ainda tenho que ir trabalhar hoje."
"Ok. A gente se fala."
"A gente se fala. Tchau."
"Tchau."
Ela fechou a porta e voltou para o sofá. Estava lendo o jornal quando ele chegou para levar tudo o que dele tinha ficado por lá. Eram tantas coisas, que ficaram tanto tempo em sua casa, e pareciam que de lá nunca sairiam. Mas elas saíram.
Ela não estava triste. Estava aliviada, na verdade. Era como se o ato de levar embora tudo o que ele havia deixado colocasse o ponto final que faltava. Até então, a frase parecia não estar terminada. Agora estava.
Ela não tinha muito a fazer naquele dia. Terminou de ler o jornal, tomou seu café, ligou a televisão, e assim ficou até a hora do almoço. Depois disso deve ter dormido ou lido algum livro, ela não se lembra. Quando a noite chegou, ela teve medo. Achou que o vazio que a vinha acompanhando há mais de um mês lhe estragaria o resto das horas. Ela não queria se isolar num misto de auto-piedade e desespero, então resolveu tomar um banho. Fazia frio e o calor da água embaçou o espelho. Quando ela voltou ao seu quarto, viu que alguém havia ligado para o seu celular. Era um amigo que devia estar bêbado em algum bar, esperando que ela fosse até ele prestar solidariedade. Ela não bebia, e não gostava de estar perto de gente bêbada. Mas ela não queria ficar ali.
"Vou sair."
Ela se vestiu rapidamente e verificou como estava o tempo. O frio havia aumentado. Ela foi até a cozinha e encheu um copo de plástico comum com café. Voltou ao quarto, vestiu seu casaco, jogou a echarpe rosa sobre os ombros e saiu. Ela estava livre.
Nenhum comentário:
Postar um comentário